文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



文章图片



2018年底 ， 美国太空探索公司SpaceX的老板埃隆·马斯克向世人展示了一艘人类历史上最大的宇宙飞船 ， 他给这艘飞船起了个极科幻的名字“星舰”Starship 。 在马斯克展示的PPT中 ， 星舰通体黝黑 ， 如同《星球大战》里的黑武士一样在火星上空飞行 。 因为 ， SpaceX打算用最先进的材料碳纤维来打造这艘未来飞船 。

碳纤维星舰效果图
仅仅过去了两个月 ， 2019年1月初 ， 马斯克又向媒体展示一张新图片 ， 在这张新图片里 ， 18层楼高的星舰变成了银白色 。 马斯克称这“看起来像液态银” ， 因为SpaceX决定用不锈钢来打造星舰飞船 。 当然 ， 飞船需要经过大量测试 ， 一开始就采用昂贵的碳纤维来制造外壳显然有点浪费——马斯克迷们这样想 。

看起来像液态银的星舰
然而接下来的星舰原型机测试却让马迷们的脸有点疼 ， 媒体纷纷提出质疑：老马你不是来搞笑的吧！
星舰测试段看起来就是“液态银”飞船的下半部分 ， 也确实是由不锈钢制造 ， 但这个名为“Starhopper”的大铁桶表面坑坑洼洼 ， 很显然焊接工艺相当不过关 。

Starhopper的工艺真是没得说
外表其实不重要 ， 因为SpaceX公司的目的是用它来测试发动机和飞行控制系统 ， 只要它能离开地面 ， 不炸 ， 就成了 。
2019年7月26日 ， 这个9米粗的不锈钢圆桶飞到了20米高度 ， 22秒后稳稳落回地面 。 马斯克在社交媒体上兴奋地宣布：“Starhopper飞行成功 ， 水塔可以飞哈哈！！”

飞起来的“水塔”
Starhopper能飞 ， 这对于SpaceX来说并不是难事 ， 因为“猎鹰9号”火箭的看家本领就是空中悬停、水平移位 ， 类似的技术对于今天大多数航天强国都不算高精尖了 。
随着时间推移 ， SpaceX星舰的外形越来越向最初PPT草图靠近 ， 虽然外壳依然是不锈钢薄板 ， 焊接工艺却好了许多 。 2021年末 ， 马斯克正式宣布 ， 将来飞去火星的星舰飞船将只采用不锈钢 ， 彻底抛弃碳纤维的设想！

不锈钢星舰
为什么会这样？难道马斯克为了省钱甚至不惜拿火星移民的性命冒险吗？
的确 ， 在创立SpaceX的第一天起 ， 马斯克就把“省钱”二字玩到了极致 ， 因为SpaceX的目标就是“降低太空运输成本” ， 用最少的钱干最大的事 。 为了省钱 ， 这家航天公司一反所有航天机构高大上的形象 ， 他们在荒地上搭建帐篷 ， 雇佣普通焊工 ， 找最便宜的原材料 ， 在到处都是泥土和灰尘的地面建造火箭 。 如果不跟你说那是全球名气最大的航天企业 ， 你一定会以为是某个乡镇企业争取到了一笔马口铁蒸笼的大单 。

SpaceX的星舰工厂
有看官说了 ， 甭管人家环境怎么样 ， 活儿好 ， 做出来的东西精致就行 。
话不多说 ， 咱还是再上一张图吧 ， 这是SpaceX刚做好的星舰 ， 已经矗立在发射塔架上准备测试了 ， 大伙儿瞧睢工艺如何：

星舰细节感人
也难怪NASA对马斯克用不锈钢造火箭多有抱怨：你这么玩 ， 不是砸我牌子么？
但不锈钢便宜 ， 这是谁都不能否认的事实 。 马斯克算过一笔账：用碳纤维造火箭 ， 每公斤的成本超过135美元 ， 同时碳纤维材料有35%的损耗 ， 总的算起来每公斤需要200美元；同样用301不锈钢薄板只需要3美元！碳纤维制造工艺复杂 ， 专业技术人员每小时工资要250美元 ， 而焊接不锈钢板的普通焊工每小时工资不到50美元 。
这么一算下来 ， 如果用碳纤维材料造一个100吨重的飞船外壳要花几千万美元 ， 而用不锈钢薄板几十万就搞定了 。

碳纤维燃料储箱在制造中
马斯克弃用碳纤维不只因为它贵 ， 而是它确实不适合星舰的任务要求 。

猜你喜欢