女孩|活不成“寒门博士”的穷人，正在从互联网上消失( 二 ) 女孩

遭受了让人难以想象的苦难生活，但既没有怨天尤人，也没有自暴自弃。
但这并不代表着穷人形象在公共话语中得到了改观。
甚至有人在赞美黄国平的“穷且益坚”时，还不忘把他与更多普通的底层人做对比：
“在极大的苦难之下，有人选择自暴自弃，有人却选择逆流而上。 ”
换句话说，他们更像是难得的例外；
我们被这些故事感动，并欣喜于奋斗改变命运的“美好结局” 。
然而这恰恰是因为， “穷人”在舆论中依旧是贪婪短视、唯利是图、毫无善良可言的形象；
而所谓的完美结局也正是因为黄国平们已经彻底逃离了这个群体，以及它所附带的一切——即使这种逃离，只存在于网友的想象之中。
为什么我们如今只会赞美“完美的穷人”？
又或者说，为什么穷人的形象发展至今，只剩下了泾渭分明的两种？
对一个群体的善意往往是源于共情的，而共情的前提是了解。
如今人们会为福贵大爷“父母双亡，大哥去世，妻儿早逝”的悲惨经历落泪，为黄国平“光脚走在滚烫路上”“拖欠学费被老师叫去谈话”的困窘而唏嘘不已；
然而在大多数时候，穷人的生活状态早已渐渐退出了大众的视野。
去年，一个河南女孩因为买不起手机无法上网课而试图自杀；
有人惊讶于有家庭居然买不起一台最便宜的手机，甚至指责女孩是“心理承受能力太差” 。
但现实是，确实有不少山区孩子买不起智能手机，或者家里没有wifi ，只能跋涉几公里山路去“蹭网” 。
然而在河南女孩的事件之前，他们很少为人所知。
6亿月收入不足1000元的人，常常只存在于数据中，很少会进入互联网五花八门的讨论范围之内。
或许是因为社会圈层逐渐趋于封闭和分隔，人们越来越习惯于把注意力集中于自身；
没有意愿更没有机会，再对另一个群体的真实样貌投去探究的眼神。
一个非常讽刺的事实是，捧红“福贵大爷”的并非是针对底层的社会调查，而是一档交通节目。
他是作为“违反规定的交通肇事者”出现的。
这也是如今“穷人”出现在网友面前的主要方式——他们意外地与互联网上的大众产生了交集，打扰了那些原本平静而单调的生活；
在大多数情况下，还是以一种与文明相悖的、令人厌恶的，甚至是不可原谅的方式。
福贵大爷的故事是难以复制的，他的身世非常悲惨，但其行为对他人的危害又比较轻。
然而在更尖锐的冲突、更难堪的场面下，人们很少有耐心探寻穷人的苦难。
我们在半个月前曾经分析过卡车司机的生存困境：不仅要面对高强度的工作，还要应付各个环节上的金钱损失。
而在留言中依然有很多人对这个群体充满了愤怒， “卡车司机全都罔顾人命，对他们就应该重重处罚” 。
在涉及到自身的利益乃至安全时，保持包容和理解是很难的；
而当穷人只能作为“破坏者”出现时，舆论对他们的厌恶和反感几乎成了必然。
或许唯一会被赞美的，只剩下像黄国平这样的“寒门贵子” 。
通过读书实现人生逆转，进而回馈社会——这几乎是如今仅剩的“积极向上的底层故事” 。
可当我们把黄国平看成是“走出农村，改变命运”的美谈，那些走不出山村的人怎么样了？改变不了命运的人又是为什么呢？
当底层的样貌被简化为“寒门贵子“ ，那些没机会、没能力成为“贵子”的人只会渐渐隐形。
他们将与他们面对的困境一起，躲藏在无人在乎的隐秘角落。
客观来说，黄国平和福贵大爷的“走红” ，确实把部分底层的生活状态推到了公众面前。
但同样伴随而来的，是我们对于奋斗叙事的习以为常。
他们面对苦难的坚忍，面对生活的热忱被频频强调；
大家仿佛找到了浮躁社会中最珍稀的品德。
黄国平这样“寒门贵子”的故事，放在如今算是恰逢其时。
那篇致谢的第一句话格外抓人眼球：“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士学位论文送到你的面前。 ”
很多人想起了那个曾经广为流传的故事， “我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡” 。
在社会上升通道逐渐变窄的当下，这样通过奋斗改变命运的经历，无疑是对年轻人最好用的鸡血。
可是然后呢？
对于真正的“寒门”来说，学习的意义往往被网友想象的要沉重的多。