撕裂、剧痛、生胎盘……怎么没人告诉我，生孩子要经历这么多生育

文章插图
生育，是很多女性都要闯过的一关，它可能会十分痛苦、有些危险，又充斥着某种奇妙，它常常是一个女性生命的分界点，很可能也是身体状态的一个不小的节点。
奇怪的是，这样重要而普遍的生命经验，真正了解和传递的方式却往往只有——「亲身体验」。
在怀孕之后、在被推入产房之后、在开始宫缩之后、甚至在分娩之后，生育中的女性才真正了解到她们所面对的究竟是什么，需要跨越的又是什么。
就像本文的讲述者 Linda 所说的「躺在待产室的我们，就像小马过河，摸着石头一步一步探索，一半勇气，一半茫然。」
我是 Linda ， 23 岁。在荷兰研究生毕业之后，还没正式进入职场，先进入了婚姻。
因为一直想要小孩，又想到晚生不如早生，于是 2020 年初，备孕几个月后，我幸运地怀孕了，我果断暂停了工作，看书、看纪录片，想要尽快知道分娩的全部体验。
但等到生产真正来临，还是打了我个措手不及。
生产前，身体像热气球一样
迅速膨胀起来
2020 年 8 月中旬，荷兰迎来了自 1920 年以来的罕见高温，伴随着室内 38 度的气温，我也迎来了孕晚期的 37、38 周。
文章插图
图片来源：作者提供
在呼吸都困难的孕晚期，我的身体却像个热气球一样迅速膨胀起来：
首先是 35 码的脚一路肿到了快 40 码，十个脚趾完全充血，肿到失去直觉，沾地就疼；
文章插图
图片来源：作者提供（孕晚期的脚）
两只手也出现麻木的情况，起床后的一小时基本无法握拳和用力；
耻骨和盆底肌已经快要突破极限了，整个人都往下坠，夜晚起身上厕所的时候，每走一步都觉得耻骨附近有撕裂感；
肚子上每天都多出几条裂开的皮肤纹路，我知道我的皮肤也快被拉扯到极限了......
文章插图
图片来源：作者提供
奇怪的是，这么多难以忍受的孕晚期症状，就连我母亲都没有向我提及过，我年迈的外婆倒是有过只言片语，也仅仅是「脚会肿的」「肚子向下坠」。
偶尔我会在家庭群里讲到这些症状，我妈妈甚至会立刻私信我，让我「别再发了」，这些「吓人的话」会让表姐表哥们更加恐育，我不能「不负责任地恐吓别人」。
我不知道每个人的孕晚期是不是都那么艰难，但是我是真真切切受了一些罪，再加上炎热的天气，我很希望肚子早一些发动，有好几次实在是受不了，悄悄躲起来哭，希望宝宝快点出来。
由于荷兰规定，如果没有难产征兆或妊娠高血压不能剖腹产，我只能祈祷自己的肚子争气。
那时候我特别迷信，还跑去小红书母婴频道打卡，看到有帖子说「今天成功发动了」，我就半夜 4 点跑去留言「求求快发动！」，留完言一看，有几百个其他孕妇也在这个时候求早发动，顿时觉得女人真不容易啊。
羊水破了，宫缩开始了
就这样连续求了 2 周后，我已经迫不及待了：生不就疼一天吗？孕晚期的难受我一天都不能忍受了！
终于， 8 月 27 日早上 5 点，我「发动」了。
凌晨 5 点我突然被下身一阵热流惊醒，以为是尿失禁了，却发现怎么都无法止住热流。
连忙推醒我先生，「我破水了，醒醒。」
他从睡梦中惊跳起来，恍惚地说：「怎么了？！我该做什么？天，我好晕！」