人的努力可以有多可怕一个22岁的女

备战高考时，她每天抄写十几个小时教科书，抄到闭上眼睛也能写下来为止。握笔的右手写到疼了，就用橡皮筋将手绑起来，靠着手腕的力量继续写。韩国学生中流行着「四当五落」的说法：一天睡四个小时的考生会当选（考取理想学校），睡五个小时的则可能落榜。每一个中国学生，都忘不了曾经被高考所支配的恐怖。那种做不完数学试卷的崩溃感，甚至能一直持续到毕业数年，午夜梦回，惊出一身冷汗。然而，当你疑心只有中国学生的命运如此坎坷吗？不是的。与我们隔海相望的韩国，那里的年轻人同样摆脱不了应试教育的桎梏。
甚至于，韩国高考早已不是单个学生的较量，而是家庭、阶层与社会之间的战争。
穷学生，早已输在了起跑线上凌晨两点，韩国。
大多数人已沉沉睡去，网络上的直播世界却热闹如白昼，吃鸡、ASMR、聊天、唱歌、吃东西……在满屏的喧嚣中，还存在着一个安静而特别的群体：直播学习的韩国考生。
蹲守直播的，同样也是考生，允艺媛（音译）就是其中之一。每次写作业前，她会先打开手机里的直播，「只有亲眼看到别人的努力才能刺激到自己。」

△艺媛有时也会直播自己的学习情况。来源：EBS纪录片《学习的背叛》，中文字幕来自@Emancipator_L16岁的韩国少女艺媛，生活中没有漫画书、Kpop或Naver八卦，只有学习、学习、学习。她每天在书桌前端坐十几个小时，一刻不停地抄写教科书，抄到闭上眼睛也能写下来为止。
握笔的右手写到疼了，没力气了，她就用橡皮筋将手绑起来，靠着手腕的力量继续写。
「不那样的话，我不安心。」

△艺媛用橡皮筋勒住手指继续学习。来源：EBS纪录片《学习的背叛》

△艺媛的手上多处脱皮，长满老茧。来源：EBS纪录片《学习的背叛》艺媛是一名初三学生，正在为中考备战。出生于韩国益山一个普通家庭的她，给自己设定的目标，是一年学费1000万韩元（约6万人民币）的首尔私立高中。
艺媛的梦想是考上医科大学，成为一名医生。为此，她必须在16岁这年考上医科大学通过率最高的一等私立高中。
就像是一场层层闯关的单机游戏，只要有一关输了，那就GameOver了。

△「大人的一年和小孩的一年是不一样的，小孩的一年会直接改变他们的人生。」来源：EBS纪录片《学习的背叛》尽管艺媛的成绩已是全校第一，她依然没有把握。在韩国，来自小地方的学生天然输在了起跑线上，「同学们都知道，房价越高的地方，越容易考上名校。」
相比那些教育资源好、眼界也开阔的首尔学生，艺媛形容自己是一只井底之蛙，她只能不分昼夜、不知疲倦地往前冲，才不至于被甩得太远。
「同样的地方，有人坐KTX30分钟就能到，我却要花上3个小时。虽然也能去，但特别麻烦。」

△早熟的艺媛，从未抱怨过辛苦。在她看来，「努力学习和学习的结果完全是两回事。」来源：EBS纪录片《学习的背叛》在这场起点不同的比赛中，唯一公平的，只有时间。
艺媛把每天的学习计划排得满满当当，吃饭、上厕所都有限制，安排给睡眠的时间更是不足三小时。为了保持清醒，她瞒着父母在抽屉里藏了许多咖啡，每天都要喝上好几罐。
韩国学生中流行一种「四当五落」的说法，意思是，一天睡四个小时的考生会当选（考取理想学校），睡五个小时的则可能落榜。
在艺媛的幻想中，她一旦躺下，就会有无数同龄人从她身上跨过去，超越她。

△「在凌晨两点睡觉是奢侈的。」来源：EBS纪录片《学习的背叛》艺媛最终考上了心仪的高中，然而还没来得及庆祝，她又迎来了新的难题——
尽管整个假期都不敢懈怠，每天八点起床上补习班，艺媛还是不得不面对人生中第一张惨淡的成绩单——曾经全校第一的她，在新年级的359人中，排名313。
艺媛所经历的绝望，明基两年前就经历过，如今他仍深陷其中。「差距一旦拉开，无论再怎么努力，都难以追上。」
出身贫寒的明基，通过了社会关怀对象的选拔，得以入读优等生云集的科学高中。升入高中后，他发现自己比同龄人落后了一大截——班上其他同学早已学完了高中课程。
好比在准备爬山前，抬头看见别人已爬到了半山腰，他才刚从地面开始，非常惨烈地往上爬。

△更让明基伤心的是，班上不少同学认为，学校里的差生大多来自社会关怀对象。来源：EBS纪录片《学习的背叛》韩国高中生喜欢用上层、中层、下层来区分成绩不同的学生。上层学生闭着眼睛都能考80分，而像明基这样的下层，怎么努力都考不过50分。
「真的就像阶梯一样，倾斜的阶梯。」

来源：EBS纪录片《学习的背叛》据统计，在明基就读的科学高中里，普通学生家长的工资，与拿基本保证金的家长之间有约500万（约3万元人民币）的差距。而这样的差距，能对子女的高考成绩产生约43分的影响。
无数像明基这样没有背景的孩子，正试图凭借一己之力，跨越这道43分的鸿沟。
自私的教育一个韩国考生的一天是这样度过的：
08：00，上学；
16：00，下课，自习；
21：00，放学，到补习院上课，或读书室学习；
23：00，到了韩国规定的补习宵禁时间，回家。
许多考生还会在回家后持续学习到凌晨。
据统计，韩国高中生平均每天要花16小时在学习及其相关活动上。这意味着，他们根本没有精力做其他事情。就像一只困在巨大转轮里的仓鼠，一刻不停地向前奔跑，即使精疲力竭也不敢停下。
「只要醒着，学习就是最重要的事。」

△电视剧《请回答1988》中，女主角德善常常在读书室犯困。图源：《请回答1988》想要攀登高山，仅仅依赖学校里的资源是不够的，约四分之三的韩国学生会在放学后转身步入补习院。
相比连上课打瞌睡都不管的高中老师，补习院的老师要负责得多。
「学生一到补习班，家长就会收到短信通知，结束后又会收到另一条短信，告知学生当天的学习情况。每个月，老师还会给家长打两到三次电话。」
早在2011年，韩国父母们花出去的补习费就高达180亿美元。
经济再拮据的父母，都会砸锅卖铁为孩子筹钱。实在上不起的，还有差一点的选项，就是购买补习院推出的线上课程。
补习班的费用，咬咬牙也能省出来。可还有一些同样能左右高考成绩的「软指标」，价格要昂贵得多。
这便是上世纪90年代引入的「高中综合生活记录本」，里头详细记录了学生在校期间的全部表现，包括课程分数、出勤状况、课外阅读、获奖经历、社会实践等内容，并按照九个等级标出成绩。
这本薄薄的小本子，是韩国大学面试时最重要的评价参考，无论学生还是家长都为此绞尽脑汁。
政府实施这一制度的初衷，是减轻应试教育的负担，推行素质教育。然而一切不以试卷分数为标准的考核，都能被金钱左右。
家长丁某决定为参加校内竞赛的女儿聘请家庭教师，「孩子一个人是不可能得奖的，必须找个老师一起比赛。」
她忍不住感慨，所谓漂亮的生活记录本，不过是花钱堆出来而已。

首尔一所科学高中男生的生活记录本。来源：tvn综艺《问题的男人》在韩国，特目高、自律高中的私立高中、以及江南三区（瑞草区、江南区、松坡区）的普通高中，被统称为「金汤匙高中」。
只要进了「金汤匙高中」，即使学生不上心，老师们也会主动安排丰富的课外活动，帮助学生一项项填满生活记录本，到了高三再反复修改润色。
相比之下，「泥汤匙高中」的课外活动，无论是数量还是质量都逊色不少。
「在韩国社会，所谓的机会平等只是一句空话罢了。」
然而，还有一样东西，有钱也买不到，被上流社会牢牢抓在手里——
使用App查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在App中查看
??App内查看|给她点个大大的赞！

https://www.zhihu.com/video/1108867338383925248

■大姐大我9岁。长姐如母，幼时家贫，大姐早早挑起了家中的重担，放学之后，带着弟弟妹妹下地干活，回到家再做家务。一不留神，饭烧糊了，或者弟弟妹妹尿裤了，母亲的巴掌连同家伙什儿就劈头盖脸如雨点落下。
记得我5岁那年夏天，大姐背着好几公斤重的农药壶，牵着我去给棉花打药。棉花是所有庄稼里最难伺候的，幼苗要及时去除多余的枝杈，不然就会长疯，只长个儿不落果儿；成苗又总爱生虫，棉蚜棉铃虫等等各种虫，不及时发现处理，棉花就会生病枯萎。但棉花是所有庄稼里最能卖钱的，所以哪怕再辛苦，北方的农民也不会放弃它。
炎炎烈日，田间没有半个人影，只有枝头的蝉鸣，提醒着时间的存在。给棉花打药一定要在正午的烈日下，晨露已干，又无雨意，药效方能发挥至最佳。
14岁的大姐让我在地头儿玩耍，自己背着巨大沉重的农药壶，在田垄间一趟趟缓缓穿梭。我一边摘狗尾巴草给自己编花环，一边跟大姐有一搭没一搭说些废话，倒也不亦乐乎，幼稚的我并不觉得大姐多么辛苦。
大姐一手操纵着药壶的压缩杆，一手提着喷头杆在棉花地里忙活，后背湿透。打的农药是乐果，威力猛，气味重，可是大姐并没戴口罩，因为家里没有，而且，也没人认为有戴口罩的必要。
萧红在《呼兰河传》里写过一个因为没伺候好猪而被母亲打死的孩子，在很多穷人的眼里，能变钱的一切东西都比人重要得多。
我跟大姐聊着聊着，突然半晌没听到回音，我抬起头四下寻找都看不见大姐的身影，赶紧丢下手中的狗尾巴草，跑进田垄里找。
大姐因农药中毒，晕倒在了一尺多高的棉花地里。
我吓坏了，一边哭一边晃大姐，眼泪一串串掉到大姐的脸上，啪嗒啪嗒响。
大姐没有一点儿动静，我以为她死了，站起来想喊人，可是青青田垄一望无际，只听蝉澌，哪有人声？
我不知所措，正准备回家去叫母亲，脚却被碰了一下。我低头一看，大姐睁开眼睛了。
我扶大姐坐起来，她不停呕吐。别害怕，我没事儿，大姐沙哑着嗓子一个字一个字地说。
过了半晌，我背着快赶上自己身高的空药壶，拉着大姐的手一步一步往家走。回到家啥也别说，大姐叮嘱我。
我点点头。我知道大姐不让说不是怕母亲心疼她，是怕又挨一顿打。母亲知道了，准会暴跳如雷，这点儿活儿都干不好！
哪个孩子不想赖在母亲的怀里撒娇，可是，不是每个孩子都有这样的幸运。乖巧懂事儿的孩子都是被生活的鞭子给打出来的。棍棒底下出孝子，这是母亲挂在嘴边的口头禅。
我们在母亲的棍棒下长大，我考上了大学，从此远离故土；大姐参加工作，结婚生子。
2014年冬天的一个深夜，我刚把孩子哄睡着，接到二姐从南方打来的电话，大姐病了。二姐刚说了几个字，就哭得说不下去。
我的心往下沉，拿着手机静静等待。
子宫癌4期，盆腔和卵巢已经感染，保守估计还有8个月到两年的时间......大姐不想让我们知道，是我原来的同事悄悄告诉我的。
二姐断断续续说出原委，她原来在家乡小城的医院工作，后来随二姐夫迁居南方。
放下电话，我一夜没睡，儿时的往事一幕幕卷土重来，我难过得泣不成声。人生，怎会如此艰难？命运，怎会如此刁难，在你爬过一座又一座山后，前面仍是一座又一座山？
成年后，我们三个姊妹都已散落在天涯，萍飘孤旅，艰难谋生。只有大姐留在家乡，父母大小事宜都由她打点操持。
大姐婚姻并不幸福。那个所谓的大姐夫比她大10岁，是她的前同事，胸无大志一心混日子，平时最大的爱好就是赌博，早早办了提前退休手续，每日在家送完孩子，就沉溺在赌桌上，从早到晚，输个几千块是家常便饭。