谷雨｜二十年买8套房，中年夫妻被套牢：这些房买了等着砸手里这是“附近”栏目的第二篇。

文章图片
这是“附近”栏目的第二篇。一个普通中国家庭的购房故事。女主人公是一位作家， 20年间，她和丈夫在一个中部城市买了8套房。它和“附近”的关系何在呢？如果我们生活在城市，那我们几乎必然居住在一个个小区里，所谓“附近”也将遍布高矮不等的小区楼房。在中国，这二十多年，可以说我们城市的景观，我们的“附近”很大程度上是被一个个小区塑造的，是被火热的商品房建设浪潮和开发商的审美形塑的，这在过去从未有过，我们的“附近”变得千篇一律：方块样高耸的房子，围墙，围墙内的树，穿制服的保安，人车分离或者人车杂处。一栋栋有着富丽堂皇名字的小区楼盘不仅围拢成我们的“附近” ，也让每个中国人的生活变得一致起来：买房成了最执着的当代叙事。寄托了我们对美好生活的向往，对安全感的热切需索，其中也有生怕掉队的焦灼。我们惊艳于那些不被房子束缚之人的自由故事，但我们中的大多数，能做的往往是尽己所能，从一个“附近”去往另一个近似的“附近” ，希图人生向上的坦途，本文作者也是如此。
撰文丨燕草编辑丨张瑞出品丨腾讯新闻谷雨工作室
从2001年到现在，我专注看房二十年，买过八套房，卖过三套房。似乎有炒房嫌疑，扪心自问并不是。作为一个没有理财能力的普通人，在这高速发展的二十年间，要想那点辛苦钱不贬值，除了买房，还能做什么呢？
我的买房，有主动的，也有“被迫”的，其间各种纠结、紧张、懊悔，以及偶尔的“成功” ，不亚于一场漫长的战争。有时候会想，每一代人都会为各种并不值得的事消耗掉最好的时光，用尽青春与激情，买房于我，类似这样一场宿命式的“浩劫” 。
下手八次，我集齐商业公寓、文旅产品、临街房、不带电梯的多层顶楼复式、没有院子的一楼底层，现在说起来是有五套房，但几乎都没法迅速变现，我的钱都砸在房子上了，由于不善操作，只有一套租了出去，心理感觉颇为困窘。漫长而徒劳的买房史，让我明白，不是所有人都能靠买房发财，它确实会让本来有钱的人变得更有钱，却只能让本来没钱的人，以为自己可以变有钱。

文章图片
视觉中国
第一套房的故事
1998年，我23岁，考入Z城一家媒体。当务之急是租房。租了个一居室，市中心，很破旧，楼道盖满俗称牛皮癣的广告印章，楼道黑得伸手不见五指，夜间会有蟑螂在厨房闲庭信步。
但到底有了个容身之所，有同事来看我，说，买个这样的房子，差不多两万块。
两万块不算多，但我父母是十八线小城的工薪阶层，有点尚可忍耐的重男轻女，愿意出钱给女孩子上学，不愿意出钱给女孩子买房。底层逻辑是，助学是雪中送炭，可以改变命运，买房是锦上添花，将来只会白白便宜外人。
我是在两年之后开始琢磨买房这件事的，当时我已经结婚，老公来自农村，同样没有外援。好在他单位收入不错，生性又极简朴，每月靠发到手的三五百加班费生存，工资从来不用，也没去打印过工资存折，那时还不流行银行卡，他不知道自己有多少钱。
我们抽了个时间去银行打印余额，整整用掉四本存折才打印到最新那一行，柜员感叹：“你们真有钱。 ”
其实也就八万多块。但我从一开始就预设老公和我一样穷，感觉是天降横财。
有了钱，敢做梦了。同事都在买房，我和老公住的是他们单位的房子，租金极低，似乎可以一直住下去，我本来觉得这样就行了，现在觉得不行了。
我想买房，老公不同意。当时的观念，买房是消费，巨额消费。他跟我爸聊，若买房，每月房贷一两千，等于一个人失业下岗。我爸点头称是，他俩首次认知高度统一，所有男人都是买房路上的绊脚石。

文章图片
视觉中国
我就一个人去看房。很多个周日，我骑着自行车，冲向这城市的四面八方。那时城市已经在朝外扩张，目的地常常很远，我把车轮蹬得飞快，有时路过待拆迁的庄稼地，光线薄明，庄稼茂密，风在我的车轮与裙裾间，真是一片希望的田野。