陈丹青：民国是美好的，是一个童话般的王国《金瓶梅》|《红楼梦》|取代|红楼梦

文章插图
“我是知青，没上过学，不懂外语”，这是陈丹青在1978年考取中央美院时，写在英语试卷上的一句话。1978年是刚恢复高考后的第二年，各方面人才都处在断层阶段，文艺界更是急需培养人才。那时的陈丹青，已经辗转在赣南和苏北农村插队了八年之久。虽然是知青下乡，但是他却不需要同他人一样做繁重的体力劳动，凭借着优秀的绘画才能他成为了队里的宣传骨干，并在知青时期就成为了小有名气的画家。

文章插图
在时代大格局和自身实力的双重加持下，陈丹青最终在英语0分的情况下，被中央美院破格录取了。陈丹青从骨子里就是一个文艺青年，和如今许多“伪文青”的无病呻吟和装腔作势不同，他的文艺来自朱光潜先生所说的“至性深情”。他一生挚爱民国，在他的精神世界里，他认为：“民国是美好的，是一个童话般的王国”。与陈丹青亦师亦友的木心，曾评价他道：陈丹青有点英气，有点秀气，有点流氓气。

文章插图
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕1893年，一个12岁的少年在书桌上方方正正地刻下了一个“早”字，时刻提醒自己凡事求早，实事求是。但谁也不会想到在25年后，这个少年会以一本《狂人日记》彻底惊醒沉睡着的东方人，为当时的国人迎来思想变革的早春。鲁迅面对空前严重的民族危机，他不禁执笔为剑，写下了“猛兽总是独行，牛羊才成群结队”的不屈决心和“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的悲壮誓言。同时期的革命者梁启超，在救亡图存的革命之路上更是表达了“人生须知负责任的苦处，才能知道有尽责的乐趣”的人生信条。

文章插图
而当时作为一代才女的林徽因晚年虽身体病重，但精神却依旧坚毅且丰盈。当面对梁从诫问出的那句：“如果日本人真的打来了，我们怎么办？”时，林徽因只是坚定且淡然的看着眼前年幼的儿子说：“中国的读书人总还有一条后路嘛。我们门前不就是扬子江吗？”这是一个被动乱撕裂的年代，这个时期的读书人怀有强烈的悲悯之心和浓得化不开的家国情怀。这有关民国的时代印记仿佛跨越时间的宇宙，在精神长河的另一端与陈丹青相遇。陈丹青曾说：我们的童年更像是童年。陈丹青的小学校舍是民国有钱人家的洋房，老师则是民国时期培育出的大学生，言行举止很是斯文。据他回忆，那时的教育讲求的是“鼓励实现个人价值”的良性功利主义，因材施教和寓教于乐。因为童年时期的美好与快乐，民国也渐渐成为了陈丹青心底隐秘的偏爱与欢喜。一身诗意千寻瀑，万古人间四月天女子身着自己设计的传统婚服，笑得优雅恬然，身旁的男子身着西装，眼里闪着藏不住的温柔。这张照片摄于1928年3月，林徽因与梁思成的结婚之日。

文章插图
透过这张近乎百年前的泛黄照片，耳边好似响起了那年初春的婚礼誓词：喜今日赤绳系定，珠联璧合。卜他年白头永偕，桂馥兰馨......伴随着三月海棠花开，世上多了一对璧人的同时，也多了一个心灵永远“择林而居”的哲学家。金岳霖一直用哲人的深情守护着心底的那份执念，始终发乎情，止乎礼。在林徽因去世的葬礼上，他亲手写下挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这也是对这位旷世佳人一生最贴切的表述。那个年代动荡，人们之间的情感也好似染上了整个时代的疯狂，变得热烈，勇敢，不顾一切。文人将炙热化作笔墨，便成就了充满细腻与深情的朵朵情诗。走近那个错乱的年代，你会看到戴望舒在悠长又寂寥的雨巷中，寻着一个丁香一样结着愁怨的姑娘；张爱玲在岁月安好与现世安稳的骗局中醒来，醒成一朵满身尘土但仍盛开的花；沈从文在行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒后，只爱上了一个正当最好年龄的人。