它到底要守住商朝多少秘密？甲骨文：失语的上古辛秘。中薪|逃犯|官府|古代|鲁智深

1923年12月25日，北京《晨报副刊》刊出了一篇《甲骨文之历史及其价值》的文章，首次将河南安阳等地出土的文字命名为“甲骨文”，引起了文史界剧烈的反响。这篇文章最初是清华大学陆懋德教授的演讲稿，后被报刊转载。

文章插图
陆懋德认为，上古之时无纸无笔，多用刀作字于龟甲兽骨上，因此赋予甲骨文之名，并认为是中国现存最早的文字。甲骨文和敦煌藏经洞、流沙汉简、明清内阁档案并列为“20世纪中国四大考古发现”。甲骨文在清末被发现后，随之而来的是众多学者的研究，如写《老残游记》的刘鹗、罗振玉、王国维、郭沫若等知名学者，皆在其列。直到今天，三千多个甲骨文文字中，只有一千多个得到破译。曾有报道说，能够破译一个甲骨文，国家会奖励十万元人民币。一方面，甲骨文作为迄今为止，最早发现的文字，关联着中国文明的起源时间，商朝历史的真实情况，另一方面，未知的文字和丰厚的奖金让它变得更加神秘，此外，甲骨文的发现也颇具传奇色彩，这些因素都让人们对甲骨文持续进行关注和讨论。

文章插图
那么，甲骨文是怎么被发现的呢？大致有两种主要的说法：第一，公元1899年，清末金石学家王懿荣，时任北京国子监祭酒，类似于现在官办大学校长，长期为疟疾所苦，偶然之下听说龙骨熬成汤药能够治病，因此让下人到北京达仁堂购买龙骨，意外发现龙骨上有从未见过的古文字，遂认定为殷商契刻文字。王懿荣发现文字时，他的朋友，我们熟知的《老残游记》的作者刘鹗也在身边，两个人惊喜之余，决定把市面上的龙骨都搜罗起来，一直到王懿荣殉清后，刘鹗已持有五千片龙骨，于是，第一部研究甲骨文的专著《铁云藏龟》（铁云是刘鹗的字）便由此问世。但这个故事却留下了疑点。首先，达仁堂是天津的中药店，并不在北京；其次，中药店有捣碎药材的习惯，按说是不可能看到上面有文字的，而这个故事也不知道是谁开始流传的，难有根据，因此这个发现的过程很是让人疑惑。第二，公元1898年古董商范寿轩来到天津，拜访了金石爱好者王襄，提到身边有一批甲骨，似是刻有上古文字，这让王襄与在场好友惊喜异常，便用仅剩不多的银两购买些许甲骨。根据王襄的回忆，这时的甲骨，是清人剃发后用来止血的，但是有人发现了上面有文字，吸引了古董商的注意并贩售。隔年，范寿轩将王襄购买的甲骨运送过来，并告诉王襄，他也把甲骨卖给了王懿荣。后来经过了一段时间的收集，王襄也对甲骨文进行考试，第一部甲骨文字典《簠室殷契类纂》便由此问世。这个故事出自王襄的回忆录，可信度较高，但若按这个说法，甲骨发现的时间恐怕在1898年，首先发现的人也应当是范寿轩与挖掘者，与第一个故事差距甚大。

文章插图
虽然甲骨的发现过程没有定论，但学者通过研究发现这种具有大量象形文字，其中记载的内容与用语，都和周代以前的文章及商代习惯相吻合，属于殷商契刻文字。而这种刻在龟甲兽壳的文字，都是作为占卜用途，因此甲骨文又称为“贞卜文字”，记载的内容则通称为“卜辞”。根据《史记》等史书的记载，商代是“巫史文化”，也就是注重占卜和历史，甲骨文的内容其实就很好的反映了这一点。我们熟知的《周易》，其实就是从占卜文化发展而来的。商代运用甲骨，主要是君王出于自己的一些目的，想要了解未知的事。比如商王曾经要召雀侯出征亘方，他希望能够一举攻克这个方国，于是让巫师进行占卜，断定吉凶。此外，当时也流传着羌人不耐阉割的传闻，因此商王也询问过“羌人被阉割是否会死”这个问题。然而，我们现在见到的甲骨文，不一定记有占卜问题及吉凶的判断结果，这是因为卜辞分为前辞（叙事内容）、命辞（占卜问题）、占辞（占卜结果）、验辞（应验与否），而现存最多的是前辞与命辞，因此现在的甲骨，有很多仅存记事的内容，没有留下任何占卜的问题与结果，比如甲骨上对武丁之妻妇好的记载，就属于这个例子。既然从甲骨发现以来，便不乏有研究的学者，也有相应的作品出现，为什么还需要“重金悬赏”，掀起甲骨文破释的狂潮呢？第一，虽然有众多学者的努力，仍有许多甲骨文字并未破释，至今大约破释了一千字，还有大半努力的空间。比如刘鹗只认出了40余字，学者孙诒让只比刘鹗多了一点，认出了185个字。自古以来，破释最多的罗振宇总共释读571字，却只占甲骨文字的四分之一。第二，不同人都有不同的破译维度，解释的方式也大有不同，例如“王”字有被认为是斧头、高帽、王端坐的样子等形象；“吉”字则有被认为是“没有战争，箭矢都收于地下的样子，故为吉祥”或是“青铜器铸造过程中，金属并无外溢的样子，象征完美”等，很难有一个定论。第三，甲骨文的内容可以补足历史空白，或是推翻文献记载，因此格外受到重视。像王国维着名的二重证据法，就是与《史记?殷本纪》作对比，考证历史的可信度。虽然他今生破释的字并不多，但他考察先公先王之名，确定了商朝属于一段信史，也证明了史记有八成的正确性，贡献极为庞大。