延津|人间烟火气 就在我家乡的旁边


延津|人间烟火气 就在我家乡的旁边
文章插图
延津|人间烟火气 就在我家乡的旁边
文章插图
延津|人间烟火气 就在我家乡的旁边
文章插图
延津|人间烟火气 就在我家乡的旁边
文章插图
延津|人间烟火气 就在我家乡的旁边
文章插图
主题:文学、哲学、历史交汇处的笑与泪
时间:2022年1月23日下午两点
地点:豆瓣×WeWork城市会客厅
嘉宾:刘震云作家
赵冬梅北京大学历史系教授
主持:史航编剧、策划人
主办:长江新世纪、豆瓣
2021年12月21日,著名作家刘震云2021年新作《一日三秋》,入选豆瓣年度中国文学榜单,成为“年度好书”。
1月23日,豆瓣年度读书榜单系列对谈活动最后一场收官,《一日三秋》作者、著名作家刘震云,北京大学历史系教授、文化学者赵冬梅,著名编剧、策划人、影评人史航与读者同台畅聊文学、哲学、历史交汇处的笑与泪。文学与历史,文学与哲学,宋朝与当代,命运与人心,这些话题穿越古今,却在三位嘉宾的对谈中变得具体可感。
真正书写得好,大家是看得懂的
史航:问下刘震云老师,写作《一日三秋》这本书的目的是什么?或者说由来是什么?
刘震云:《一日三秋》是写一个笑话跟一个人、一群人、一个民族、一个地域,时间、空间相互的作用和量子纠缠。为什么生活中需要笑话,因为有时候我们会在生活中把自己活成笑话。书中的陈长杰用自己的人生证明了人生可能会是个笑话。
第二个层面,书里有个仙女花二娘,到延津三千年是为了到人梦里找笑话,向这些把自己活成笑话的人找笑话。笑话讲得好,花二娘奖你个红杮子;说不好,花二娘也不恼,说“你背我喝碗胡辣汤吧”。三千年来花二娘已经变成一座山了,谁能背得起一座山呢?人就被山压死了。这就是被笑话压死了,你不会说话证明你很严肃,同时你又是被严肃压死了。
第三个层面,花二娘永远不知道,其实最大的笑话是她本人。她来延津是为了找情人花二郎,找了三千多年没找着,她等了一个永远等不来的人,因为那个人被一个笑话卡死了。当时他在饭馆吃鱼,没想到笑话故乡的人讲了个笑话,他一笑,就被鱼刺卡死了。饭馆老板是河南人也很幽默,说“兄弟我带你去看郎中”。背上他出门了,走到黄河边,说“既然你是被笑话给卡死的,你趁着这个笑话的热乎劲,到一个更有笑话的地方,就是极乐世界去吧”,就把他扔在黄河里了。
第四个层面是长江与黄河之间的关系。花二郎从黄河被冲到东海。另外一个主人公樱桃本来是戏剧演员,扮演白娘子的,因为一把韭菜,也是因为一个笑话,她没给花二娘说出笑话,最后自己上吊了。樱桃接着到了长江,从长江东下,到九江时被打鱼人打上来,就回到了宋朝,在宋朝她终于找到了自身的笑话,这个笑话本身让她获得了新生。
这是这个笑话的四重结构。真正书写得好大家是看得懂的。
史航:说文史哲这些大词跟儒释道似的,其实《一日三秋》最主要的一点是很亲切。从《一地鸡毛》开始,震云老师小说的第一句话都是入口即化的。听听冬梅老师品鉴这本书后的感受?
赵冬梅:我想问刘老师,真的有这么一个民间传说吗?我是把它当寓言来读的。在这个寓言的大结构下是真实的生活,有细碎的普通人的生活、纠结,很大的荒诞的结构底下有踩得很实的生活。
生活停止的地方,文学出现了
刘震云:冬梅老师提了个专业性很强的问题——作品里的人物和故事是不是真实的。这是小说跟历史著作非常不同的地方。生活停止的地方,文学出现了。
延津|人间烟火气 就在我家乡的旁边】延津县城里其实没有河,但《一句顶一万句》里的延津像巴黎、里昂、伦敦一样有条波澜壮阔的大河。元宵节闹社火的时候,人山人海,锣鼓喧天,河两岸是一望无际的灯。第二天早上你会发现地上全是碎屑和人被踩掉的鞋袜。后来就有人去了延津,从南街走到北街,从东边走到西边,问我,河呢?我早期还写过两个小说——《塔铺》和《新兵连》。塔铺是延津的一个乡,小说是用“我”的口吻写的,“我”与一个女生叫李爱莲在高考前发生了很纯洁的爱情,有人就问李爱莲家住在哪条街。
《一日三秋》写作是为了六叔的画,这是小说和画之间的关系。六叔的画里也有这样的回应:延津本来不挨黄河,但在六叔的画里黄河波涛汹涌,河靠着山,山上有长年不化的积雪。包括作品的名字,我作品的名字多有“一”字头,好多人问我是不是有意为之。我确实起名时没想这么多,就像大雁飞着飞着就排成了行。可是我这么说大家不信,不信就不信吧。反正一个作品的名字也不是什么经天纬地的大事。