小提琴演奏（古琴演奏）

今日为您推荐作家弋舟的简评：
我分辨出了宁肯来自远方的演奏
弋舟
弋舟，男，1972年生。著有长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《春秋误》《我们的踟蹰》，长篇非虚构作品《我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》，小说集《我们的底牌》《所有的故事》《弋舟的小说》《刘晓东》《怀雨人》《平行》《丙申故事集》等。曾获郁达夫小说奖、鲁彦周文学奖、黄河文学奖、鲁迅文学奖及《青年文学》《十月》《西部》等刊奖项。中篇小说《所有路的尽头》、短篇小说《出警》获第十六、十七届百花文学奖。现为《延河》杂志副主编。
我分辨出了宁肯来自远方的演奏
大约在十五年前，我和宁肯一同出现在《作家》的长篇小说专号上。那时候我还不知道，这位排在我前面的人，已经是“新散文”运动的主角。我只是想当然地判断，既然排在我前面了，一定就是一位前辈，仿佛文学的现场也像阅兵式一样的有着划一的队列。
当然是一位前辈。
当期宁肯刊发的作品是《环形女人》，后来改名为《环形山》。小说写得好看极了。所谓好看，首先是“好读”，在一个侦探小说的壳下，阅读快感极容易被调动起来；当然，肯定不仅仅止于“好读”，从中我读到了“腔调”，一种隐晦的哲思企图，以音乐性的低徊、盘旋，奏响在整部作品中。这种“腔调”真是打动我。或许，这是我和宁肯共同的审美格调，当然，也或许是我们共同的局限——我们受限于自己所忠于的事物，这也没什么好惋惜的。彼时，如此将自己与一位前辈拉上“关系”，的确是托大了。好在十多年后，宁肯证实了我当年那有托大之嫌的想象。他在评价我的写作时，用了“萨克斯”这样的一个比喻。他可能不知道，这件乐器所构成的阅读感受，多年之前我就从他的作品中感应到了。
有那么一个审美的共同体，散落四方，在各自奏响乐章。这个想象真的令人温暖并且略略的幸福。
再后来，宁肯说他要写短篇小说了，像《米格尔街》那样的一组短篇小说。这之前，他写出了《三个三重奏》，写出了《中关村笔记》，在虚构与非虚构之间自如转换，仿佛一个人便能撑起一个乐团。我想我听懂宁肯的意思了，他——要写短篇小说了。这位在散文、长篇小说、非虚构创作上均建树颇丰的前辈，现在，要写短篇小说了。不，这好像还不仅仅是一种文体与文体之间的选择，我想，宁肯的意思没那么简单，他是在强调着什么，当他表示要“写短篇小说了”时，就好比一个运动健将表示要去画画了。我是说，“写短篇小说”这件事，也许在宁肯那里，不啻于一次“转行”，并且，他赋予了“写短篇小说”这件事某种严肃的荣誉感。有如钢琴被视为了乐器之王，尽管没什么必然的道理，但这个想象又一次令人温暖并且略略的幸福。因为，我就是一个“写短篇小说”的忠于者。我的狭隘被宁肯的选择揭发出来了，原来，在我的文学观里，确乎存在着一个“写短篇小说”和“不写短篇小说”的衡量标尺。
这当然也是没什么道理可言的。况且，“写短篇小说”，也未尽然写的都是同一种认知准则下的“短篇小说” 。但我可以很有把握地认为，宁肯所要写的那种《米格尔街》式的小说，至少，是和我心目中对于短篇小说的理解相吻合的。再次将自己一厢情愿地与宁肯拉上“关系”，也许仍有托大之嫌，但我相信，时光会再次给我一份鉴定书。
现在，《火车》就在面前。
“一九七二年意大利人安东尼奥尼拍摄《中国》时，我们院几个孩子走在镜头中。安东尼奥尼并没特别对准他们，只是把他们作为一辆解放牌卡车的背景，车上挤满蓝色人群，我们院的孩子只停留了十几秒钟便走出画面，向城外走去。”
没错，这就是我那有局限并且狭隘的审美之中的短篇小说。当这个小说的开头一个字一个字被我读出的时候，我宛如听到了那散落四方的审美共同体成员又一次奏响了乐章。
在这个开头之中，安东尼奥尼镜头对准的是“他们”，但宁肯固执地高举着“我们”，在“他们”与“我们”所共同构建出的叙事中，短篇小说的张力与真谛赫然呈现。这张力与真谛即是——短篇小说从来不相信世界只有一束目光，她从来就是不确凿的，但她固执于自己的主观，同时，她始终清醒，懂得“他者”的重要，懂得唯有在映照之下，“他们”与“我们”才能构成彼此的说明。
宁肯的确是在书写着《米格尔街》式的短篇小说，《火车》已有端倪。小说家儿时的记忆，他的玩伴，他的邻里，将是他描述的对象。这不仅仅是在风格与题材上对于奈保尔的致敬，更是在“短篇小说精神”上对于异国那位审美共同体成员的呼应。重要的更在于，宁肯提笔，写的是专属于他的“米格尔街”，这也不仅仅是北京胡同与英属殖民地特立尼达首府西班牙港之间的地理区别，毋宁说，正是一个“他们”和“我们”的区别。宁肯在小说的开头就没有屈从于语言逻辑的顺畅，他以顽固的态度清晰地划分了安东尼奥尼镜头里的世界与“我们院孩子”的世界，并且，在那个“他者”的世界里，“我们院的孩子只停留了十几秒钟便走出画面，向城外走去。”
——“向城外走去。”
宛如一个隐喻。而隐喻，从来便是短篇小说的另一个名字。在那个隐喻的“城外”，残酷的青春期展开了，穷困但也不乏情义的童年展开了，这些，几乎是文学普遍意义上的主题，但“我们”知道，在那个普遍的意义之下，我们究竟经历了怎样的特殊，那是当年安东尼奥尼意欲拍摄但必然会误解的《中国》，是“我们院的孩子”走向的中国。这个中国，原本在“我们”这里，也是多解的，宁肯可贵地没有将他要写的短篇小说划一到那种集体的话语之中去，他忠实于自己的记忆，那种温暖而粗粝、颟顸又澄澈的记忆。于是，“我们”在小说家对于自己的忠实之下，成为了“我” 。这是专属于“我”的记忆，不是小芹的，不是五一子的，也不是大鼻净、大烟儿和小永的，它只能是、必须是主观的，它从来不担负客观的重荷，由此，“我们”，“我”，才不会沦为别人镜头之下的一个背景，才走上自己的舞台，成为自己的主角。这，也是我所能狭隘理解着的、并且被宁肯兑现出了的短篇小说。
于是，唯有在一个短篇小说里，中国和过去都会被别样改写。
关于过去，米沃什在提及友人对他的启迪时说道：
“她说我们的过去并不是静态的，而经常随着我们现在的行动而改变。我们现在所做的事向过去投了一束亮光，现时进行的每一个行动都在转化过去。如果我们将过去用作一种行动力量，比如推动我们去做好的事情，我们就解救了过去，赋予我们过去的行为一种新的内涵和新的感知。”
在《火车》里，宁肯便是在这个意义上“解救了过去”，从而“赋予我们过去的行为一种新的内涵和新的感知。”这正是这个短篇小说的价值所在，他除了努力兑现着短篇小说的艺术指标，而且也许是在不经意之中，为我们提供了新的历史眼光和未来动力。
但毕竟是“短篇小说” 。那些宏大的旨归，需要“投一束光” 。
于是，汽笛响起—— “哐当”一声，火车启动了。于此，哪怕是不折不扣的狭隘，我也要再次重申：短篇小说即意象。作为意象的那列“火车”，承载着这个短篇小说所有的审美与意义，随便它将去往哪里。
也正是在这列火车的汽笛声中，我分辨出了宁肯来自远方的演奏。
当年，宁肯是我眼里的前辈，现在当然依旧是。但对于“前辈”的认知，我想在我这里也有自己的特殊性。那断断不是一个论资排辈的指认，那其实是对于自己审美渊薮的认领。在这样的特殊性里，昔日的“先锋”英雄都将被我认领，而他们永远不会像一个世俗意义上的前辈那样苍老，就好比，我永远觉得余华，觉得格非，觉得苏童是被冻龄了一般。
他们也绝不会油滑成一个前辈。就好比，当《火车》发表的时刻，宁肯依旧兴奋，骄傲得宛如一个诚挚的少年。

文章插图
宁肯，北京人，小说家，散文家，主要作品有《宁肯文集》八卷，上海文艺出版社出版，包括《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》，另有长篇小说《沉默之门》，散文集《思想的烟斗》《我的二十世纪》《北京：城与年》。
宁
肯

文章插图
火车（节选）
文丨宁肯
一九七二年意大利人安东尼奥尼拍摄《中国》时，我们院几个孩子走在镜头中。安东尼奥尼并没特别对准他们，只是把他们作为一辆解放牌卡车的背景，车上挤满蓝色人群，我们院的孩子只停留了十几秒钟便走出画面，向城外走去。城墙已经消失了，护城河还在，过河就是城外：铁路、庄稼地、二道河与三道河。二道河是污水河，河汊纵横如车辙，那是我们院孩子抵达最远的地方。听说过三道河没去过，通常就在铁道边上玩。从后来才见到的片子看，他们是五一子、大鼻净、小永、大烟儿、文庆、小芹。小芹是唯一的女孩，但是跟男孩差不多，一个颜色。那么，还有一个人是谁呢？他比别人都矮了一大截，落得有点远，而且不像是和前面一伙的。但是没有他一切都无从谈起。四十年后我在镜子中看到他，他也老了。别以为侏儒不会老，照样会老，满头银发雪山似的，照耀着短小的藕节似的身体。
他们——当然也可说我们——过了桥。桥是南城的永定门桥，普通得不能再普通，要不是简易栏杆几乎看不出是座桥，路面也是一样的柏油与反光。桥上永远有人在打鱼，冬天凿开冰也打，每天打得上来打不上来都打，网抬起落下，像钟一样准确。总有含着长烟袋一动不动的老人围观，就是说不管这个城市已走了多少人总有闲人。街上也还有人，公共汽车空荡荡，但算不上空驶。偶尔车后面跟着辆自行车，汽车多快自行车就多快，没任何原因。阳光不错，路面反光，汽车、人、自行车像在镜子中。
护城河泾渭分明映着城市、农村、环城铁路，火车慢慢悠悠，汽笛声声，大团的白雾飘过河来，被坚硬的城市吸尽。白雾在田野上要飘很久，这也是我们喜欢河对岸的原因之一。我们在铁路上奔跑，追着白雾。铁路本是麻雀的世界，麻雀起起落落，重复飞翔。我们的奔跑没有重复感，我们只是几个孩子，并且奔跑的原因不明，与食物无关。枕木的节奏决定着我们的奔跑，只要踏上枕木不跑不行，直到有人带头卧下才全都卧下。没人教我们倾听，只是一人俯耳大家就都跟着——好多事都这样，然后竟真的听到了轻轻的震动。尽管就课本而言我们是白痴，但本能异常聪明。火车来了，尽管在远方，但是来了，远远地来了，简直有音准。虽然我们不知道音准但已听出来，声音越来越高，越来越密，越来越响，然后我们一哄而散……
火车从来轧不到麻雀，也轧不到我们。
黑色的火车红色的曲臂，喷着热气一下将我们吞没，什么也不见了，只见红色曲臂那样奇怪地来回转动，好像原地打转，但却在走。我们跟着热气大声呼喊，听不到自己的声音，只看到同伴的口型。火车过去了，我们依然跟着尾车跑，向尾车扔石头，歪戴帽子的押车员不为所动。
我们从没扔过绿皮车，看都看不够，窗口都是陌生人，他们看我们，我们也看他们，我们追着窗口跑，有人扔下东西，一包垃圾，或梨核儿，我们也不在乎。我们太喜欢陌生人，远方的人，每次都追出很远，客车走了看不见了我们还在铁路上走，不知为什么。有一次走得太远，突然意外地远远发现许多黑皮车，无数平行又交叉的铁轨，闪闪光，一个我们从未见过的陌生世界。我们不知道这是车站，要是客车我们自然会想到是火车站，货车站把我们看傻了。我们猫着腰穿过铁轨，神神秘秘爬上了一列列安静的列车，从此这里成为我们的乐园。我们跳进涂着沥青的车厢，进入闷罐车厢，从车尾到火车头，扳动拉杆，发出“呜，呜，呜”想象中的声音。在帽形尾车上，我们扶着简易的铁栏，站在押车人常站的地方招手，望远方，模仿叼着烟的姿势，从里面手扶门边只露半个身子，挥舞帽子。我们探寻各种可能的发现，工具箱、大衣、帽子、暖壶、杯子、饭盒、工作服，偶尔发现有工具箱没锁，打开看到里面有锤子、改锥、钳子、扳子、轴承，太让我们兴奋了。我们戴上工帽，穿上工作服，拿着扳子拧这儿拧那儿，好像工作了一样。我们不再是简单的孩子，货车站让我们像竹子拔节一下长了一大截，我们走路都和过去有点不一样，这一点甚至从影片中也可看出：我们不再是散散漫漫，而是步履匆匆。
那天是周二，是不是全世界星期二下午都没课？还有周六，不仅如此我们那时周四下午也没课。就算上午也常有自习课。由于课本的原因尽管我们头脑简单本能不简单，那天一吃过中午饭本能就活跃起来。在大门洞外我们等了一会儿小芹，每次差不多都是小芹最后一个出来。烟色条绒上衣，烟色的猴皮筋，猴皮筋将两条烟色硬辫勒得很紧，整个儿看去小芹在我们之中是最接近麻雀的，干脆说就是一只鸟。五一子打了个榧子。
我们住在南城中轴线偏西，在和平门与宣武门之间的琉璃厂附近，我们院在北京也是数得着的上百户大杂院。有三个门，正门、旁门和后门，从前门儿进去后门儿出来要穿过迷宫似的夹道差不多就到了宣武门了。已经说不上几进几进院，院中有路，路中有院。夹道、小巷、角门、垂花门、豁口将十几个院连在一起，有的院门紧闭，常年没人，里边有树、亭子，甚至一段小河。小河好像是暗河的一段，没出院又消失了。具体到我们小院不到十户人，是这大院中最普通的小院，虽青砖墁地但房子低矮，就算正房也比别的院矮一点，据说是早年间的牲口棚。
我们等小芹倒不因为小芹是女孩，我们没什么性别意识，所有人都是一个人。主要是小芹在别的方面和我们不一样，她有零花钱我们没有。小芹不和父母住，从小和姥姥住我们院，小芹父母住在北京的西城社会路，是中科院的工程师，过去节假日她父母老来我们院，去了干校后来得少多了，听说最近又去了新疆。小芹有一个姐姐在内蒙古插队，还有一个弟弟跟着父母，北京、五七干校、新疆到处跑。关于小芹我们也就知道这些。每月小芹都有固定的零花钱，五块钱呢，我们一年的学杂费才五块，这笔钱由姥姥掌握着，小芹因此恨死姥姥了。
我们从大院里出来，穿过门前的前青厂胡同，这是我们梦游都不会走错的胡同，前面不远过了北柳巷十字路口就是琉璃厂。我们的学校就叫琉璃厂小学，不在街面上，在小胡同内，走九道弯、小西南园、铁胳膊胡同都行。过了铁胳膊胡同是荣宝斋，荣宝斋对面是琉璃厂唯一的一座西洋建筑，四层带白廊柱，顶部刻有：一九二二年。老辈人说中国的第一部电影《定军山》就诞生在这楼前，但这是我们每天的必经之路已经视而不见。直到南新华街与东西琉璃厂交叉的十字路口才稍稍陌生一点：大街对我们这些孩子永远都有些陌生。这里有两趟公共汽车，一个是14路，一个是15路。14路在这里的站不叫琉璃厂叫厂甸。厂甸到永定门一共七站：虎坊桥、虎坊路、北纬路、太平桥、陶然亭、游泳池、永定门。我们无比熟悉这些站牌，倒不是因为坐车而是每次都数着站牌走着，一站一站，比坐车还熟悉这些站。
只有小芹坐过一次，坐完就后悔了。小芹在永定门等了我们好久，在桥上吃了三根冰棍儿，喝了两瓶汽水，差一点就坐车回头找我们。那以后小芹每次都跟我们走，但每次五一子都别有用心地鼓动小芹坐车。开始我们不太明白，后来就一块儿帮腔，结果终于等到小芹一句话：要坐大家一起坐。不用说，小芹请我们坐车。但五一子还有幺蛾子。小芹自然统一买票，五一子偏要把钱给他，他自己上车买。小芹给了五一子一毛钱，这样我们都要自己买，小芹也没说什么给了我们每人一毛。七站地七分，售票员要找三分，找回的三分说好了要还给小芹。我们都上了车，五一子最后一个，没想到车门刚要关上，五一子突然跳下车。五一子说他不坐车了，他跑着。我们立刻明白了。五一子像匹小马奔跑起来，一直在我们后面，车快他也快，车慢他也慢，有时他变得只是一小点了，但路口到了，五一子又追上来，甚至超过我们。每一分钱对我们都是宝贵的，因为就算一分钱我们兜里都没有，小芹没想到快到第四站时我们每人花了四分钱买了票，到太平桥纷纷下车。
小芹也下了车。
未
完
待
续
节选自《小说月报》2019年第12期，点击文末阅读原文即可订购纸刊阅读全文。

文章插图
目
录
中篇小说
尤凤伟决斗
选自《湘江文艺》2019年第6期
宋小词丰收之歌
选自《北京文学》2019年第10期
房伟苏门答腊的夏天
选自《青春》2019年第10期
张学东一意孤行
选自《当代》2019年第5期
短篇小说
冯骥才木佛
选自《北京文学》2019年第11期
宁肯火车
选自《收获》2019年第5期
陆颖墨金钢
选自《人民文学》2019年第10期
朱文颖生命伴侣
选自《作家》2019年第10期
白琳月岛希良梨
选自《湖南文学》2019年第10期
苏迅齐老板
选自《芒种》2019年第11期
葛芳消失于西班牙
选自《上海文学》2019年第10期
小说月报2019小说可以更好看
《小说月报》2020年征订启事
《小说月报》2020年征订正式启动！

文章插图

文章插图
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：

文章插图
中国邮政微信订阅
1
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号邮发代号6—139
杂志铺订阅
2
通过杂志铺网店订阅2019年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
百花文艺出版社官方微店
3
通过百花文艺微店订阅2019年新刊
百花文艺出版社淘宝店
4
淘宝订阅2019年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
【小提琴演奏（古琴演奏）】随时随地向您报告。